芳华

2017年的圣诞节,公司放假一天,趁着人不多带了母亲去看冯小刚的《芳华》。故事在旁白中娓娓道来,音乐总在扣动心弦时准时想起,冯小刚以一种文艺的方式向他所逝去的青春致敬,但他还想讲述的更多:运动的狂热、人性的冷漠、战争的残酷,时间的无情,芳华再美好,仍旧脱不开人性和时代。看完片子,一时感慨,总觉得要写点什么。在那个时代背景下,小人物的命运被战争和时代所左右,充满了无力感,善良的人也仿佛只能低着头,用沉默和寡淡来抗争,用时间来填补内心的创伤。

豆瓣比较火的一个话题是:《芳华》中最打动你的片段或细节是什么?影片最后的那个场景也让我久久不能忘怀,刘峰和小萍一起坐在车站的长椅上,小萍说当年送刘峰走之前想说的一句话,放在心里十几年了。刘峰问是什么话。小萍鼓足勇气,只说出那句:你能不能抱一下我?刘峰于是坚定地用唯一的一只手抱住了小萍,两个人依偎在一起。此时旁白响起,说两人从此相依为命,若干年后战友见面时最是恬静和温和。那一句憋在心里的“你能不能抱一下我?!”是多么执着而纯粹的爱。这样的情感,可以藏在心里帮她撑过多少苦楚岁月?可以心心念念,多少年就那么单着。所以这句话让两个被无情岁月和时代洪流摧残到伤痕累累的人紧紧依靠在一起,时间久了,恬淡如水,有彼此足矣!

如果说我们的父辈50后60后们感动落泪是因为相同的时代背景而感同身受,而作为八零后被打动的就更多的是从人性和历史的角度来观察,在弱小被欺凌时的无奈哽咽在喉,在枪林弹雨中生命如狂风暴雨吹灭蜡烛般简单,我们或多或少的善良在音乐响起的那一刻触动。但影片最后告诉我们,暴风雨过后最终总是平静,正如马路上走过的某某某,当年可能就是战斗英雄。芳华终将逝去,生命最终将归于平凡,这是我们每个人终将面对的的归宿和结局。

但仅仅是像逝去的青春致敬够么?对待过往的那段历史洪流应该是一种怎样的态度,对那些在那个特殊年代里,伤害其他人的阴暗角落,作者和导演是不想再提还是被审查制度阉割了就不得而知。不过也许生活的真实可能正在于此,林丁丁们对于自己年轻时犯过的过失早已经抛诸脑后,并且在优渥的生活中发起福来,正如全片比较接地气的一段:刘峰在海口意外碰见穗子,看见发福的林丁丁的照片,刘峰扑哧暗笑了一笑。那个生活优渥,青春已逝,气质不再的中年女人,还是以前他暗恋许久的林丁丁么?他大概想,还好她当年拒绝了他的表白。这个场景,相信很多人都会感同身受,时间是把杀猪刀,所谓最美的爱情花朵,只能在那个青涩的芳华里盛开。

所以,再美丽的芳华,也摆脱不了时间和历史洪流的裹挟;再坚韧的芳华,也经不起人性中恶毒的摧残。芳华易逝,又或芳华已逝,又何须顿首叹惋,你我应在对自己、对周遭生命的最大的善意中且行且珍惜!

566 次阅读

怦然心动

 

查看豆瓣:怦然心动

一个人关了房间的灯,在黑暗里看《怦然心动》。夜色幽幽暗暗,影片直白地开始:安安静静的女孩坐在路边,第一眼看见男孩便怦然心动,她愿意等他那个初吻。

爱一个人不需要理由,只需要一个映像,那人便在自己的脑海里定格,便在梦里生根;只需要一个眼神,便足以让人心头震颤,身体酥麻却又温暖异常。爱就是很简单,平平常常,忽然降临,但相爱是缘分,往往也需要一种曲折的过程:就好象《怦然心动》里的男孩女孩一样。

影片没有只讲爱情,只讲爱情就落入俗套。爱情只是人生的一部分,一条完整的生命路径必定是伴随着亲情、友情、成功、失败、困难、挫折,我们的心灵在这个过程中经历成长,渐渐将自己的根扎入朴实的土地,而那些帮助我们成长的亲人、朋友、爱人、师长甚至是敌人,就是我们的土地。

女孩喜欢爬树,因为爬得越高,风景越好,她爱那片如画般的景色:清晨时分,阳光升起,云霞灿烂,广袤壮阔的绿色田野;而傍晚时分,天空则是一片玫瑰色,风清云淡。女孩爱这种生活,她可以坐上一两个小时来欣赏这片风景,甚至当施工队威胁要砍掉那棵树的时候,她也不肯下来。这是一种多么执着单纯的心灵!

影片刻画的人物个个真实生动:女孩父亲为了安慰受伤的女儿,亲手画了一幅无花果树的油画,这幅漂亮的画在晨曦里同样美不胜收。他还为了照顾智障的弟弟,十几年如一日,租屋而居。女孩妈妈是个简朴单纯的女人,当得知邻居太太要邀请全家吃饭时,却激动异常。男孩的外公平常少言寡语,对自己离去的老伴充满思念,他言传身教让自己的外孙做个好人。男孩的妈妈则坚持邀请自己寒酸的邻居共进晚餐,真诚善良。男孩的爸爸,对自己的邻居充满偏见,但却处处掩饰自己内心的不安与怯懦。

通过这些人物的刻画,让我们看到什么是真诚、善良、虚伪和偏见,而影片本身却更加真实,因为Ces’t La Vie,这就是生活!当然值得一提的是,导演使用的叙事手法也很特别,不断通过男孩女孩对同一事物的不同视角来讲述和展示事件的真相,影片也由此不断向前推进。这当然告诉我们生活是复杂的、多面的,我们看到的和理解的并不一定就是事情的真相。我们也真的应当像男孩女孩那样,对事物多加观察和思考,力求获得事物的完整图像。

最后,当男孩为女孩种下一棵无花果树,男孩牵住女孩的手,音乐缓缓响起,谁又不会怦然心动?

266 次阅读

这就是生活

豆瓣:Rocket Science

昨夜偶尔观看了一部影片《Rocket Science》,又译作《一飞冲天》,感触颇深。影片是一部美国成长片,探讨的是青少年成长中的诱惑、困顿、爱情和希望。主人公父母离异,自身又有口吃缺陷,因为懵懂的初恋,而渴望突破自身的限制;当初恋被证明是一个骗局,他仍然保持着希望一飞冲天的憧憬,并为之努力。而最后的结局却是他并未能战胜自身的生理缺陷,但却重新思考生活是什么。而这正是影片的出彩之处,这不是又一个战胜自身的成功故事,丝毫不落俗套,而是纯粹的青春故事,带着淡淡的青涩和酸楚,因为这就是生活。

我们每个人其实都有这样一段懵懂的时期:心智尚未成熟,带着特有的青春期迷茫,不知道未来是什么,不知道生活的意义何在,但有时候又渴望爱情,甚至像影片主人公一样希望“一飞冲天”式的成功。现在回过头来看自己,其实应该是在初中有过类似的一段时期,但是在高中以后就开始忙于高考,目标明确。高中时自然也曾树立过远大的目标,却并未想像自己将来要过怎样的生活,但现在想想,在未接触社会之前这些憧憬总是多少有些王子公主般的梦幻色彩。于是工作了大概6年后,经济危机的大时代背景下,工作变迁和生存状态让我碰到了前所未有的低潮,很长一段时间,我都在重新思考什么是生活?自然有时候也有“一飞冲天”的幻想。不知道这是不是三十岁前的一段特有的迷茫期。

但后来的实践发现,我们其实是受过成功教育和应试的受害者。不管是明规则还是潜规则,我们从小就被教育要有“远大的理想”,要做人上人;大时代在潜意识里边被灌输要做“明星式”的成功,有钱且光鲜,有房有车。最终的结果是,我们忘记了倾听自己的声音,忘记了问问自己想过怎样的生活,想做一个什么样的人。如果说我们曾经有那么一丝的自我意识,那么我们也在你追我赶的社会利益竞争当中不断丧失自我。这是我们这一代的悲剧。其实生活就是生活,生活本身很简单,也许真的你只要“好好活”,那就是有意义的。不要考虑太多未来,有个大致的方向也许就够了。一步一步脚踏实地做当下的事情,慢慢的去接近梦想。

所以对我来说,生活的意义在于:通过做好今天的事,明天的自己比今天的自己更优秀,更充实;慢慢捡起以前自己内心所放弃的东西,比如自己对文字的热爱和运用;放慢脚步后可以在阳光下冲一杯热咖啡,写一篇自己很有心得的评论。其实这就是生活,而且这样的生活也挺好的。

190 次阅读

做自己

豆瓣:好好先生

这是一部幽默而睿智的电影:婚姻不幸,于是生活闷闷不乐,工作平庸的卡尔,仿佛和整个世界隔了一堵墙。这是的他,其实是生活的奴隶,没有办法做会自己。

而当他无聊至极,去听一个“Yes Man”的励志讲座时,被煽动着去敞开心扉,凡事都要去说“yes”。于是卡尔去做了,他敞开心扉,从不拒绝他人的请求,不管是否真心诚意,他都说“yes”,终究是帮助了很多人。卡尔的的一切仿佛都很顺利,步步高升的他,赢得了友情、爱情。

随着故事的发展,正是一个处处 “yes”,努力帮助他人的卡尔却没有发现自己又渐渐回到了当初的起点:他几乎是为别人在生活,无法说出自己内心的感受,甚至于自己的真爱也快要失去。最后,在讲师的引导下,他终于弄清楚了“yes”的真正用法,那就是随着自己的内心去说“yes”,认识到真正的自己,同时去感受生活,积极帮助其他人。终于找回了属于自己的爱情,和丰富多彩的人生。

每个人都应该做自己,不是吗?

205 次阅读

土地

豆瓣:农民宇航员

这两天看这部温情款款的电影《农民宇航员》,故事描写的是一个退役宇航员为了实现自己飞上太空的梦想,不畏艰难险阻,和自己的家人一起奋斗,最终利用自己建造的火箭将自己送入地球轨道,并成功返回地球。电影中主人公的职业是一名负债累累的农场主,其农场正位于得克萨斯州。电影以富饶、美丽的德州农场为背景,在雄伟而不乏柔情的主题音乐中,将主人公法尔墨一家的爱情、亲情演绎的温婉动人。抛开影片中火箭极其发射过程中的种种瑕疵(例如,火箭在谷仓中发射,居然没有将谷仓点燃)不说,该片应该是属于小成本制作电影中的精品。

然而,这部电影除了主人公锲而不舍的追求梦想的精神让我感动以外,影片中那粗犷又不乏柔情的德州农场,在夕阳下缓缓游走的牛群,也同样让我心驰神往。影片中有多处和土地有关的描写:主人公岳父去世,一辆马车装着棺材,一家人在夕阳下将老人下葬;当主人公第一次发射失败后,看着孩子们在庄园中嬉戏;当主人公谈到其父亲对庄园的热爱,以及为何自杀时;当主人公从太空返回,走出太空舱,不禁跪倒在地上。这些场景无不透入出导演在表达主人公对家庭的热爱的同时,也隐隐散发对于德州庄园这片土地的热爱。结合主人公农场主的身份,更充分证明梦想离不开沃土的隐喻。而影片中的大背景,就是法尔墨农场这样的一片沃土。

这一点和小说《飘》的中心主体有些接近。《飘》中的斯嘉丽在人生的所有挫折中,始终依靠的是父亲留下来的那片土地,因而得以一次次的重新站起来。以至于在小说的结尾,斯嘉丽深爱的男人离他而去,作者深情地描写庄园的景色:

至于怎么做,她还不清楚。她现在不打算考虑这些。她唯一需要的是有个歇息的空间来熬受痛苦,有个宁静的地方来舔她的伤口,有个避难所来计划下一个战役。她一想到塔拉就似乎有一只温柔而冷静的手在悄悄抚摩她的心似的。她看得见那幢雪白发亮的房子在秋天转红的树叶掩映中向她招手欢迎,她感觉得到乡下黄昏时的宁静气氛像祝祷时的幸福感一样笼罩在她周围,感觉得到落在广袤的绿白相映的棉花田里的露水,看得见跌宕起伏的丘陵上那些赤裸的红土地和郁郁葱葱的松树。

可见,土地是人生存的根本,是人精神、物质的家园。所以这也让我深有感触。作为一个现代化的人,在土地资源越来越稀少,自然环境越来越恶化的今天,仍然很少有人认识到土地的重要性,很少有人真正去热爱一片土地。在中国,越来越多的农民失去自己的土地;越来越多的孩子更少的接触到自然,他们接触到的土地,往往是水泥、沥青这样的硬地。回过头来看我自己:一个程序员,一年四季从早到晚都在办公室里边忙活,不但身体疲惫,心灵也日渐麻木。我们何时才能真正找到心灵的归宿?我们何时才能做到人和自然和谐而统一?

另外的一个思考是,觉得学计算机的人似乎应当把程序员当作第二职业,而第一职业嘛,做一个和《农民宇航员》里男主角那样的农场主是个不错的选择。在自己的庄园里,忙完农活,在木质阳台上写一会程序,做一个农民程序员,会不会是一种很惬意的事情呢?

219 次阅读